01

大雨突如其来，闪电在窗外炸开。

起初，人们都觉得这只是一场普通的夏季暴雨。

可后来，强降雨没有任何消退的征兆，似乎愈演愈烈。

直到水位没过胸口，马路化身河流。

直到新闻滚动播报，北京本轮强降雨已持续147小时。

人们才真正意识到，灾难已经来临。

密云区一位60多岁的胡阿姨说，28号早上5点她接到电话，说小区进水了。

她当时寻思：”进水有多大事，又不是没发生过。”

挂断电话，她打算起床查看情况。

结果，走到一楼准备推门的时候就出不去了，一层已经被水灌满。

她赶紧往上汇报，工作人员赶到现场拍照的时候，水已经到了腰。

雨势太大，所有人都想着赶紧往外逃。

可小区里有一堵墙，眼看着这堵墙被雨水冲倒，墙一倒，所有车都受到影响，出不去了。

大家又都赶紧往楼上走，这么会儿工夫，一层已经完全被淹没了。

胡阿姨心有余悸：”太猛了，好吓人，我正好就在这守着清水河，看得特别清楚，那浪高得吓人。我60多岁了，头一次看这么大水，以前没有这么大的。”

雨还是下个不停。

从橙警到今年首个暴雨红色预警，三小时内连升两级，景区全部关闭，31处道路损毁，136个村断电，1825个基站退服，累计转移超8万人……

新闻里说，北京以往的年降水在600毫米左右，这几天最大降水量543.4毫米，相当于四天下了近一年的雨。

最强的小时雨量达到95.3毫米，等于是一平方公里区域1小时内被泼了38个标准泳池的水。

专家解释，这场雨，是多重特殊的环境因素叠加，形成了连串的对流云团。

它们先后经过同一区域，就像列车的一节节车厢，先后经过同一地点一样，影响源源不断，才会造成极端强降水。

暴雨引发山洪，塌方，预警透过短信和弹窗不断刺痛人心。

通讯中断，水电受阻，房屋倒塌，亲人失散。

闪电和暴雷撕裂天空，洪水把死神推向各处。

据新华网发布的消息，截至目前，已有30人遇难。

02

新闻里的一句话，是多少家庭的不可承受之痛。

有个网友发帖说，住在养老中心的姨奶奶和她半身不遂的外甥，被这场洪水带走了生命。

从未想过天灾离自己这么近，痛苦到不知道用什么语言去形容。

有人说，年事已高的奶奶独自待在家里，村里遭遇泥石流和塌方，消防车辆人员上不去，看天气预报还有一周强降雨，恨不能亲自参与救援。

灾难片里的场景，在现实中不断上演。

密云水库上游的北庄镇，受灾严重。

村民刘女士说，洪水是奔涌过来的，靠近清水河的房屋被瞬间冲垮。

仅仅两个小时，水深就从膝盖涨到了腰部，停在外面的小轿车一半被淹，两侧的树木也被直接冲倒。

比她家地势低的几栋房子则直接被淹没，只露出屋顶。

村民们惊恐着回忆：

“眼睁睁看着洪水冲进院子里，前后不超过10分钟，一楼的房屋就被完全淹没了。”

“水里翻起了浪，可害怕了。”

桥梁被冲垮。

房屋被冲毁。

树木倒伏。

救援道路受阻。

变压器被冲断，倒在水里。

太师屯，整个镇子变成了一片汪洋，泡在混沌的深水里。

地势稍低的地方，人们被迫站在屋顶上求救。

洪水夹杂着泥沙，一浪高过一浪，没有一辆车幸存。

有人死里逃生，回忆惊魂一幕：

“断水断电，不到半个小时，一楼已经被淹过正常人肩膀的高度，上下公路部分也被山石和泥沙冲毁，别无选择，只能在车上待命，度秒如年。五点天刚蒙蒙亮，决定紧急撤离，一路险象环生，遇到了悬崖边的护栏毁掉，路基边坡失稳的时候，吓得腿都软了……”

有人发了洪水前后的村子对比图，心里不是滋味：

“从小长大的地方，就这么被冲没了。”

越看，心越是揪成一团。

不知洪水中的他们，承受了怎样的惊恐伤痛，告别失散，满目疮痍。

这场雨，不久就会过去，成为众多新闻中的一条。

但在一些人心里，这场暴雨永远也不会过去了。

在城市生活久了，总以为钢筋铁骨，稳如泰山。

然而事实又一次撕破幻象，天灾面前，我们是如此不堪一击。

03

不过，苦难素来压不垮这片土地。

密云区宁村新桥出现险情，武警北京总队千余名官兵连夜奋战加固堤坝，一晚上，搬了10万沙袋，构筑堤坝1100米。

“一不怕苦，二不怕险！”

口号响彻雨夜，叫人眼眶发酸。

网友说，无论是在什么时候，什么地点，什么场合，只要听到这样的话，都能在一瞬间马上感到自己的骨头在响。

“一股独属于中国人的，中国国情的，中华民族的情绪，在心底发芽，痒痒的，蓬勃的，韧性十足而顽强不屈地发芽。”

过去几天，这样用生命营救生命，用善良抵御灾难故事，从未中断。

有的村自发组建了救援队，把年龄大的，走不动路的老人用小三轮车一段一段往外送。

到了冲毁的地方，绕过去，下个村的再接上。

一家养老中心被洪水围困，水下障碍物密布，大型救援设备无法进入。

几名消防救援人员用绳索搭建救命通道，一次次往返洪水中。

最终，护送48位老人到达安全地带。

一名到预产期的孕妇，被天将的神兵抱着从洪水救出，转运至安全区域，直升机接力送医。

还有暴雨里的”铲车侠”们。

家园大面积被淹，当时太师屯镇养老院的最高水位已经到了房檐。

刁师傅和铲车司机王师傅等五人，开一辆铲车，一艘冲锋艇，自发组织救援。

那片区域，消防员不熟悉地形。

他们领着头，给消防员带路，挨家挨户去喊，有人的话就赶紧救援，”拖”到铲车上。

数不清来回跑了多少趟，从早上6点干到晚上7、8点，中途车坏了，王师傅才停了半小时。

他只有一个想法：”能多救点是点，怎么也得把看得见的人都救走。”

最终，铲斗端出来80多条人命。

后来回忆起来才觉得后怕，有一些路基被冲毁，铲车好几次掉进坑里。

最终，几位大哥一共救出130多人。

世界温暖，环环相扣。

被救出来的村民，铭记恩情。

救援人员前方救灾，饭店老板后方做饭。

“没有电，点灯也得给你们蒸包子。”

苦难总是让人更加团结。

暴雨冲不垮人们的温暖和良知，反而书写了灾难中的人性之光。

04

凌晨，看到了北京雨势减弱的消息。

但新的战场，转移到了河北和天津。

一个叫@找不到我吧 的网友说，她家在河北承德下面的一个村子，距离北京的密云区下栅子村5公里。

家里因洪水和泥石流导致房屋塌方，奶奶被埋，全村失联。

最让人心痛的，是这条帖子。

“我的家一夜之间，一片废墟。”

爸爸偏瘫，差点被洪水卷走，靠着当海军的底子捡回一命。

刚装修好，准备养老的房子。

她父母一辈子的心血，一瞬间就都没有了。

后来又得知姥姥、姥爷遇难的消息。

暴雨之下，连安置两位老人遗体都做不到

航拍的承德，更是触目惊心。

洪水肆虐，村庄全部被淹，不少房屋，只剩屋顶。

微博上，和亲人失联的着急地四处求救。

暴雨如注，山洪咆哮。

和亲人失联每多一秒，危险就多一分。

写到这里，已不觉得这是新闻里简简单单的”洪灾”两个字。

对亲历暴雨的他们来说，是切切实实的，扑面而来的恐怖灾难。

网上说密云和承德都是”极端天气，历史罕见，破坏性极大”。

但是你有没有觉得，”极端天气”这个词，已经开始频繁出现。

不久前陕西遭遇极旱，如今京津冀极涝，可能这些已经慢慢不再属于极端天气，而会逐渐变成常态天气。

每一次灾难，都是一面镜子。

或许，我们该认清现实：

远方的哭声，是人类共同的悲鸣。

尽管我们无数次祈愿山河无恙，人间无灾，但灾祸从未离开这世界。

每个铁骨铮铮的人，都经不起磕绊的日子。

所以无论时代如何变化，无论风雨何时到来，我们都应铭记：

爱，责任，善良，温柔和希望，才是最后的救赎。

多一些悲悯，多一些同理心，多一些守望相助。