窗外的城市浸在霓虹里，远处商场悬挂的电子灯笼正循环播放“团圆”二字。出租屋的电磁炉咕嘟作响，一颗雪白的汤圆浮出水面，裂开的芝麻馅在清汤里晕染出蜿蜒的墨痕，像极了我七岁那年母亲为我煮的珍珠。

那年元宵节，母亲蹲家里搓汤圆，糯米粉沾满指尖，突然扭头喊：“小心摔着”而今母亲已不再，母亲的叮嘱却总耳边恍惚响起。

叔叔傍晚打来视频，镜头里婶婶正在煮汤圆：“快回来吃汤圆”他们身后是老家换了新窗帘的客厅——曾经摆着父母遗像的条案上，如今搁着侄女学画的蜡笔。我突然懂得，血缘的枝桠纵然断裂，泥土深处仍有根系在默默相连。

原来思念是有重量的，它沉在胃里，却让飘摇的心落了地。阳台上晾晒的毛衣随风晃动，投下的影子像极了一个拥抱的轮廓。手机震动起来，合租的姑娘发来消息：“我多煮了酒酿圆子，要不要来吃？”

烟花在远处炸开的瞬间，我对着月亮举起瓷碗。瓷壁映出两张模糊的笑脸，汤汤水水里浮沉着人间所有的圆缺与相逢。此刻风穿过千家万户的窗棂，轻轻吻过每盏未眠的灯。